De sigaar
--
1 september 1940, Amersfoort Leusderweg 165 10:05 uur
Van Zandwijk stopte de krant in zijn binnenzak, drukte zijn bril vaster op de neus en las het huisnummer naast de deur nog eens hardop. Hier moest het zijn, bij deze nette twee onder één kap woning, een paar huizen voorbij een slagerij en wat andere winkels. Hij belde aan.
Achter het raampje in de deur verscheen een vlezig hoofd met glad gekamd gepommadeerd haar. De deur zwaaide open. Het overhemd van de man spande om zijn dikke buik, zijn donkerbruine colbert zat wat te krap om zijn brede schouders, in zijn mondhoek bungelde een stomp sigaar.
Van Zandwijk stak zijn hand uit, maar de man had zich al omgedraaid en ging hem voor naar de huiskamer, waarvan de straatzijde was ingericht als kantoortje. Het houten bureau, bedekt met stapels formulieren, nota’s en brieven vulde bijna de hele voorkamer. Het zicht naar buiten was beperkt door een vergeelde vitrage.
De man nam de sigaarstomp uit zijn mond, blies de rook richting plafond en stak zijn andere hand uit.
‘Bloemheuvel! Maar zeg jij maar Cor.’
‘De advertentie … ik had gebeld,’ begon Van Zandwijk.
‘Ha, het winkelpand! Nou deze is het dus!’ Bloemheuvel spreidde zijn armen en draaide van links naar rechts. ‘Want wij gaan verhuizen!’
Bloemheuvel legde uit dat hij kort geleden was getrouwd en nu met zijn vrouw een ruimere woning in de buurt ging betrekken. ‘En zelf gebouwd hè. Celebesstraat,’ hij deed moeite het goed uit te spreken. En dat Leusderweg 165 dus beschikbaar kwam voor huurders. ‘Echt een buitenkans,’ vond hij het. En dat hij het kon weten, omdat hij al jaren in vastgoed en grondzaken zat, in Amersfoort.
Van Zandwijk bleef belangstellend glimlachen. Wat een blaaskaak was deze Bloemheuvel. En hij ging maar door.
‘Ja en een feest had ik geregeld voor dat huwelijk! Man man man! Muziek hadden we. Jazz, hou je van jazz? En vuurwerk. En tweehonderdvijftig man genodigden hè. Zelfs de wethouder, had ik. Nou, geweldige avond gehad, komen we thuis hè hier, midden in de nacht. Ik denk ik hoor weer vuurwerk, dus ik zeg, vrouw, ik hoor nog steeds vuurwerk hahaha. Is het oorlog! Snap je? Vuurwerk. Oorlog. Onvergetelijke trouwdag gehad, 9 mei 1940. Vergeet ik nooit meer. Sigaar?’
